Jag træske inn i butikk, vet inte om det är Kiwi eller Rimi eller Coop, po skilt skriker bare ‘Selvplukk!’ stor bokstav pang inn i ansikt mitt nu. Gulrot glane po bilde, sonn latterligt kompis po feil fest, och mitt mage riste sult po faen. Skilt rope, du gjør alt selv såklart nu, det är jag bombe sikker po – den land Norge vil alltid plage folk sitt med skitsystem nu, ingen vil hjelpe lenger, alle bara peke DIY rett po trynet mitt.
Jag snike forbi kassa, pose slenger halvpart ut fra knagg, dunker imot skuldre mitt, plaster hoppe som gammel fra lomma. Jord spor dryppe under skoene mine, inte min feil at gulrot komme rett faen fra bakken, men kassadama stirre som hu sitt vakt for den land grensevakt med sure kaker sin. Dama mumle inte, men øya hennes si: “Inte lag mer katastrofe po nu, Vladimir.”
Jag grabbe første beste gulrot – den är kald, sleip, drypp sand och sten over fingre mitt so bara. Mitt hode koke po so dritta: må vaska først eller vente jag eller vad nu? Barn bak rope, ‘Mamma se, han vaska gulrot!’ Men ingen se kas må eller inte må i butikk nu – mitt oppvekst alltid vaska i Moldova, her folk bara spise jord so krydder. Fingre mine vrir, hjerte løp po etter vannkran, men bakostsjef pokker til mitt med ansikt och hyler so: ‘Inte vaska nå po den butikk, Vladimir! Blir rot, blir kaos faen.’
Jag late kjenne ingen nu, men fingra drypp och gulrot alltid for våt sonn mitt skit. Pose få hull, sand drypp over skoene mine – skulle kjøpe eller bare springa, vet inte jag po detta. Dama resepsjon po kassa dra fjes som gammel ostehjul och sier: ‘Inte vaska mere nu på den butikk, vi har hjemme!’ Men hjemme mitt, det ligger Moldova, inte gata utenfor nu. Jag trille kassa, alle bak glane som jag stjal kyr eller gris fra gården so faen, pose drypper jord elv bak meg.
Kassafyr, han løfte to finger po væske och rope: ‘Du, inte betale for sand i butikk, alt ska vara ren i pose.’ Jag prøver si: ‘Men selvplukk sitt nu, det är hele balluba,’ men ord ramle ut sonn snøklumper so bara, alt hente feil. Alle glane på meg, sur nofisk i blikk sitt.
Jag gå hemme med all gulrot nu, leilighet stink jord, nabo skriker: ‘Broder, start bondegård eller hva faen?’ Jag slenge alt i badekar, vann blir dam orange och mitt panikk po høy. Vet inte, nu spise eller plante eller bare gråte. Jag sitt våt po kalde flis, røske innpå halv svamp rot, kjenne Moldova i tann, men butikken jag tape mot skitsystem. Neste gang sonn, bare kjøpe fiskepinne, inte mer rot – po norsk selvplukk, alltid får du jord med på kjøpet, men aldri glede.
