Mitt mage ralle sonn syvogførti kyr tråkka shashlik-fest rett ut av buken, och jag lover inte det smakte fra før. Jag kravle nu inn po Kiwi, är inte menneske – mera sulten gammelt teppe med hull og skjeggstubb liksom ingen trenger, bara slenge inn i hylle. Handa mitt klamre pose, armene slår po mjølen – nu skjorta mitt blir som helvete snøstorm Tiraspol, men faen ingen brødsmule po syn. Over hode mitt? Skilt dritta dundre: «Brød fra 32,90!» Lys gul, gule helvete, gule fjes som norske legen skjule bak kassa. Jag stirre nu rett inni siffer, tror den pris gjelder alle tid, evig brødsalme, och ingen fortelle meg forskjell. Men nej. Rundt jag glir folk sidelengs, sniker som russisk grensevakt so alltid vil videre po jagt etter siste brødbarn i sitt hylle. Brødet borte, faen, igjen bare rug po samme hylla som pappkartong och steinsylte – inte skikkelig mat for mitt liv. Jag splinte finger nu inni gammel kneip, pose bare knitre og brød verke kallt so ingen annen. Men håpet mitt inte dø.
“Denne skilt, venn,” hviske jag so ingen høre, “den love pris for sånn type, jag ta nu, betaler snart och ingen tyveri po denne kroppen.”
Køen bugte och venting faen treig, hode mitt spinning so dårlig vaskemaskin på russisk strøm. Bak ryggen mitt presse den land norske dama resepsjon seg fram, flytte po tarmene mine med blikket så det vær ukomfortabel. Ho si uten pust: “Nej, pris inte så, bara vara forrige uke, nu tilbud død sonn fort. Skilt venter po sjef, han lager skit.”
Alt inni brystet mitt smette nu sammen, som plastikkpose i ovn. “Hvor tid pris er leve, po hvor tid han dør, inte?” Skilt snakke gammel russisk, bara so gammelt pass från Moldova sier, inte gyldig nå!”
Folk fnise bak pusten, gammal pappa humre bakom mig, sier til liten gutt: “Sonn skjer faen når du inte lese skilt, inte stol po brødnese!”
Jag drar nu fingre over plastik, føler tall med negl: “Dette museum eller brødhistorie kanske, eller selge dere skalk for kakepris, mitt venn? Inte rart folk knekke magehull och får nerveplage, her. Pris i Norge är fugl – flyr po uke till uke, ingen vet hvor brødet lander, aldri mitt munn.”
Butikkdame himle med sine øyne, gnager po innpust: “Du må bare kjøpe inte eller gå ut, Njetzikow!” Pris är inte Zoo, inga tidsmaskin till deg her bara stå och snik!”
Folk i kø vri kroppene sine sideveis, alle knuger faen ostehode eller melk, vil aldri bli stå kort i samtale med sulten østmann. Jag slippe brød, lar den faen falle po kassa. Jag lagde skytelyd ut av pust, sier: “Ti drittdager har sult, så kommer skilt och skjebne jager mitt ansikte! Neste uke kommer jag tilbake for ketchup och salt. Da koster det krig for plastpose och alt dritta i butikk!”
Jag vaske brødsmul ut av handa, rusle hjemover bara. Lomme mitt tom, min mage marsjerer, vet: norske brødpris är vær. Alltid vente, alltid surt, alltid feil uke, ingen mila for mitt russerhjerte. Inte snakk po til mig om brødpris ingenting mer, før Norge skjærer hull i sitt luft och selge dyre pust po tilbud fra helvete!
