Tar «matpakke» bokstavelig – møter på jobb med maten som postpakke
Morra kom som knyttneve po skinnbein, vanlig for Norge, kaffe smake mugga och vinduet blæs inn hele dritt tilværelse rett i mitt kjeft. Jag leite och dytte po alle skuffer, skal finne matboks, men alt som kjem ut er gavepapir med rein och svensk bånd, julehilsen fra før Putin hadde hår. Alt boks borte – bare plast som stinker gammel sur strømpe. Den hjerne spør: matpakke—va pokker betyr dette, egentlig? Pakke mat? Pakke post? Skit heller, jag gjør pakke.
Jag hente posten-bobleplast, sånn stor med luftpølse och stygge merker. Brødskiver danse ned bord, ost smelt inne i folie, alt bli rulla tett som én liten flyktning. Jag gnure in chili-majones for smak, kanskje helseinspeksjon dritarsen, kanskej inte. Jag bruke teip med haj po, skrive pakkelapp der stå: “Til Vladimir – fra fortvilelse” for mamma finst inte her. Biter tennene sammen, riste pakka, den hørtes ut som flyttebyrå fra helvete. Enda bedre—amerikansk sikkerhet! Inte tjuv, inte mus.
Po kontoret går alle rundt med matboks-forma som IKEA-pakke, men jag trampe inn, svett, dårlig ånde, stor postpakke under arm som om jag skal lever skjult våpen. Hun der Hilde ser po mej som om jag har våpen, eller kulde, eller begge. jag dunker pakken i kjøleskap, det smelle, teip løsner och pakkelapp sklir sakte ned med sånn tafatt lyd. Jag sier høyt: «Her, matpakke! Vær inte redd, salmonella gått ut dato! Tyver røre inte!»
Ingen snakke. Ingen ler. Bare alle med grisetryne stirre, som om jag hadde bæsja i postkasse, inte pakka brød. Sjefen komme svimmel bakfra, ser pakkelapp, rister po hodet och si med stemme som NAV-brev: “Jag vil inte se dette her, Vladimir.” Jag bøy mej, slenge drittpakken i sekken, och magen kveler lunsjen. inte sulten lengre. Inte no mer pakkelappmat. Neste gang, kjøpe yoghurt. Drit och dra, Norge.
