Tror stillevogn betyr stoppet tog – ber alle gå av når det kjører

Jag kommit po den tog, med mitt pose brun banan och kaffe som smaker som svensk bensin. Tänkte, okej, i dag jag blir norsk—gøy po regler och alt! Men rett før rumpa trykker sete, ser jag skilt: STILLEVOGN. Den roper po mej som kjerring fra vindu. Jag klemmer panna mot plast, stirrer som ulv, sier till mej: “Stille… vogn… altså tog er blitt død?”

Po mitt hjemland hvis det står stille, det betyr alltid: ingen bevegelse, inte sant? Men nordmenn, dere gillar skrive rart po skilt, så jag sier inte for hardt. Jag smeller mej ned ved vindu, vil inte bli tatt av konduktørjævel hvis den finner ut jag inte forstå. Ingen roper, ingen smiler, bare rare sur nese och sånn gammel hoste bak. Jag ventar, vil inte bråke, men likavel kroppen koker. Po svensk tog hadde vi aldri slik! Føler som hele sete rister, så tenker: ja faen, snart må folk ut, stille vogn betyr jo kun én ting—tog MÅ stoppe!

Men så, plutselig, toget lager schvupp, hele rompa danser, banan rister som mark i storm. Host och knirk fra gammel, folk drar inte et bein. Jag mister nesten pose mitt, svetten ren po pannen. Jag ropar som NAV-brev: “Ut nu, folkens! Stillevogn står stille, inte kjøre!”

En unge ser ut som jag har bæsj po skjorte, och norsk kjerring bare presser veska inntil magen som om jag skulle rappe hele NSB. Ingen rører po seg, bare sånn nesehår och rare blikk. Jag går po gulv, vifter po armer—faen! “Kom dere, inte bra sitte her når den vogn er for still!”

Sist, konduktør med øyer som sild kommer, ser rett gjennom mej. Han sier: “Stillevogn betyr inte stans i tog, betyr munnen lukket, si inte ett dritt.” Jag sitter. Bananskinn føles som frosne fisk i sekk, kaffen drypper i skjegg. Inte faen sier jag mer. Jag stirrer po bok och later som jag vet norsk jernbanereglene, men innvendig tenker jag: perkele, dere lager livet så komplisert.